“你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。
“我是巴黎大学美术系学生。”
我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
“你见过他的家人？”我问。
“没有。”她摇摇头，“一个也没有。”
“后来……你辍了学？”
“是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，“勖先生对我很好。”
“你为什么离开他？”我说。
“他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”
“你需要多少钱？”我问。
“五十镑？”她试探地问。
我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。
“谢谢，谢谢。”
她喜不自禁。
我温和他说：“去洗个头，买件新衣裳。”
“是是，我现在就去，”她说，“谢谢你。”
“如果我还在此地，你尽管来找我。”
“谢谢。”