主笔　达雄是怎样的男人？
保吉　达雄是一位音乐天才，是把罗曼·罗兰(9)笔下的约翰·克里斯朵夫和瓦塞尔曼(10)笔下的达尼埃尔·诺特哈夫特合为一体的天才。只是因为贫穷等原因，还没有获得承认。我打算以我的一个音乐家朋友为原型。不过，我的朋友是个美男子，但达雄不是。脸乍一看像大猩猩，一副东北人的野蛮相。但是，只有眼睛闪烁着天才的光芒。他的眼睛像一团炭火般孕育着不间断的热情。——就是那样一双眼睛。
主笔　天才肯定受欢迎。
保吉　但妙子对外交官丈夫并没有什么不满意的。不，不如说比以前更加热烈地爱着丈夫。丈夫也信任妙子。这自然是不言而喻的吧。因此，妙子的痛苦越发严重了。
主笔　总之，我所说的现代就是指这种恋爱。
保吉　每天只要一开灯，达雄总会出现在西式房间。如果丈夫在家，妙子倒没有什么心理负担。可妙子一个人在家时，达雄还是照常来。妙子无奈，这种时候只好让他一个劲儿地弹钢琴。当然，即便丈夫在家，达雄基本上也是坐在钢琴前。
主笔　这期间陷入恋爱了吗？
保吉　不，不会轻易陷入。可是，二月的一个夜晚，达雄突然弹起了舒伯特的《致西尔维亚》，那是一支如火焰奔流般充满热情的曲子。妙子在宽大的椰子叶下屏息静听。这时，她渐渐感到了自己对达雄的爱，同时还感到了浮现在眼前的金色的诱惑。再过五分钟——不，再过一分钟，也许妙子就已投入达雄的怀抱了。刚好当曲子就要结束时，幸好丈夫回来了。