过去喝了太多威士忌，躺在伦敦的浴缸里。那个曾经欣赏、疼爱我的男人，话语越来越少。可我多么熟悉他内心的活泼，所以当他沉默，我就心头发慌。他已不再与我分享生活的种种。看到不同的天色，听到别样的风声，他也不会第一时间想起我。他的心，飘向了哪里？
深夜，苍穹里镶满碎钻般的繁星。风吹过，身后的竹林声如丝绵，如织锦。我的那池温汤名为“望月”，是供单人独享的。第一泡为时两三分钟，浸润身体，起身将身体拭干；接着再次浸泡，全身浸泡温汤中十分钟；第三次，浸泡半身，闭目养神。伦敦的冬天阴寒，泡澡是很多人回家唯一想干的事，驱散寒意、舒缓心郁。在这样的寒冷空气里，泡得周身红热，呼吸也绵软，我又重新想要享受生活，可以狠狠地睡一觉了。
最近一次离开伦敦，希思罗机场响起了紧急撤离警报，我跟随惶恐的人潮逃出候机厅。我想打电话给他，告诉他希思罗机场发生的这一切。可是，我觉得我连飞机失事都不怕。我对这段感情投入的心血，超越了对生活的渴望与热情。