细节,破碎繁冗的生活片段拼凑出僵化的环境与尴尬的人际关系 角色被囚于暗藏杀机的生活泥沼,在挣扎中缓慢下沉 一直有无形的力量推动着故事前行 陷于沼泽者不断仰首寻觅或许从未现身的圣女,神性鼓励挣扎,而挣扎加速下沉 看似单调重复的生活中堆积了无数潜在的危机 墙外的犬吠、自然流露的阶级与种族歧视、关系紧绷的人物不停地“受伤”、横生的牙齿、空山枪响和不经意间调转的枪口共同在密集地传递一种恐慌,一种焦虑 声光热,感官被完全调动,几乎是意识流的手法 被放大的环境音如蚊蚋嗡鸣,拉丁美洲的湿热粘稠通过不停渗出的汗水传达,光线在无限的躁动中趋近失控 “我什么也没看见 ”,随着儿童跌落,绝望最终来袭 两个家庭和其共同影射的社会处于崩溃的边缘,画面外的毁灭是必然 观众终于得以从影像、从泥沼中挣脱,却永远不能逃离