蔡青丛，你在高中二年级的尾巴上离开了紫桐镇。
那是你外公的主意，多年以前他就不怎么看好你父母的这场婚姻，他觉得你爸爸是个靠不住的幻想主义者。
现在看来，姜是老的辣，他说的没错。
那一天，有好多高中同学都去送了你，其中就包括程寒还有我。
直到那时，我才发现程寒这个人其实挺矫情的，他居然带领一帮人在为你们搬家的汽车必经路口拉起了一条长长的条幅。那张条幅上面写满了全紫桐高中的同学对你的祝福，那一句句祝福，组成了八个大字，和一个足有一米长的感叹号——早起的虫儿有草吃！
据后来的程寒告诉我说，那句口号是他用了整整一晚上的时间才想好的，他从小就喜欢写标语，这一点你应该知道，他有这方面的天赋。
蓝色的小卡车里，你坐在副驾驶的位置上，朝着我们的方向看了一眼，然后让司机踩下了刹车。
车门开启，你从汽车里走了下来，在我们面前顿了一下，然后径直走到程寒他们架在那棵巨大的梧桐树干上的竹梯旁，接着缓缓地爬了上去，将那个条幅扯下来之后，小心翼翼地叠好，拿在了手中。
你上前一步，走到我的面前，喉结上下动了几下，看起来想要对我说些什么，却始终没有说出口。
负责搬家的小司机已经等的不耐烦，在你的身后按起了喇叭。
