清晨，华庭小区某单元901门前多出个大号收纳箱，箱面上用黑色的记号笔显著地标明——快递放置在内，谢谢。
中午就有快递送过来，快递小哥上楼，轻车熟路地按提示将快递放好。接二连三地，又有几家快递送来。
收纳箱里的快递堆成小山状。
一门之隔的卧室，女孩儿睡得正酣，手肘处蜷着一只橘猫在扯她的睡衣。她翻了个身，娃娃脸从枕头里露出：“瓜子，别闹。”
她眼睛紧闭，意识未清，眉头却先拧起来，胳膊漫无目的地挥了下，被巴掌拍中的橘猫“喵呜”一声滚到地毯上。
半小时后，女孩儿从被窝里钻出来，宽松款睡衣衬得她越发娇小，骨瓷般的皮肤在阳光下剔透白皙。她坐在床沿，脚掌探到鞋子穿好，揉着眼睛朝盥洗室去。
脖颈上滑下来一个东西，硌在脚底，是那块玉老鼠，戴在脖子上有几年没摘过，红绳不知何时断掉了，她简单地在断处打个结，重新戴好。玉石凉凉的，贴着她胸口最热的肌肤。
彼时，地下车库，一辆越野车刚熄火。黑色的车身因为长途跋涉，蒙了一层粉尘，在周围一排干净的私家车里，显得尤为瞩目。