“怎么?”吕西安说,“我写了文章攻击他,你们又要……”
爱弥尔·勃龙台,埃克多·曼兰,埃蒂安纳·罗斯多,番利西安·凡尔奴,一齐哈哈大笑,打断了吕西安的话。
勃龙台说:“你不是请他后天到这里来吃宵夜吗?”
罗斯多说:“你上一篇书评没有署名。番利西安不像你初出茅庐,替你写上一个C,以后你在他报上都可用这个名字。他的报是清一色的左派。我们都是反政府党。番利西安特别郑重,替你的政治主张留着余地。埃克多的报纸属于中间偏右的一派,你可以署名L。攻击用假名,捧场尽可用真名实姓。”
吕西安回答:“署名倒不在乎,可是我对那部书没有一句好话可说。”
埃克多说:“难道你的意见真的跟你文章上写的一样吗?”
“是的。”
勃龙台说:“啊!老弟,我还以为你是厉害角色呢!真的,看你的额角。你魄力不小,很像思想卓越的人,秉性坚强,有本事对样样事情从两个方面考虑。朋友,文学上每种观念都有正有反,没有人能断定哪一面是反面。在思想领域中,一切都是双重的。任何观念都是二元的。一个身体两个面孔的神道雅纽斯,正好做批评的比喻,天才的象征。除非上帝才有三个方面!莫里哀和高乃依所以与众不同,就在于有本领提出一个问题叫阿赛斯德肯定,维兰德否定,叫奥太佛肯定,西那否定。卢梭在《新哀络绮思》中写了一封赞成决斗的信,又写一封反对决斗的信,卢梭的真意如何,你说得上吗?在克拉列萨和拉夫雷斯之间,埃克多和阿基利之间,谁能够下断语?究竟哪一个是荷马的英雄?理查孙的用意怎么样?所谓批评,应当根据作品所有的面貌去观察。总而言之,我们是审查官。”