网站合集:https://pan.quark.cn/s/5f0cbda8a037日记体叙事，对于火和光线干净且纯粹的写意，环绕着的运镜与周遭环境共同构成了一种稳态，直到变节发生稳态被打破.     牛棚里的两次异变：父亲和她发生关系，他的奶牛的死亡（唯一一句台词出现的缘由），牛棚似乎成为一个灾祸的培养皿和最核心的“现场”.     特殊的画幅缩减了画面横向上的空间，摄影机在扫到人像之前，有时会经历一段相当长的前摇，最后成为局部，也成为了特写（面容/表情）.     第六章，他伏在她身上，脸颊紧靠，身心完全依偎于她的肌肤.     这一幕与奶牛死时，他紧贴奶牛眼部的姿势几乎一致，一个极度悲伤的尼采和衰微的马.