然后，照她往常的习惯，她又斥责自己心眼小，忘恩负义，瞧不起忠厚的杜宾送给她的钢琴；虽说没有对他说出来，但决定加以补偿。几天之后，他们坐在客厅里，乔斯吃过晚饭之后舒舒服服地睡着了，阿米丽亚支支吾吾地对杜宾说：“我得请你原谅我一件事。”
“什么事？”他说。
“就是……就是那小方钢琴。许多许多年以前，我还没成亲的时候，你把它送给我，我却从来没有谢过你。我还以为是另外一个人送的。谢谢你，威廉。”她伸出手；但这可怜的女人的心在流血；至于她的眼睛，当然又开动起来了。
但威廉再也忍不住了。“阿米丽亚，阿米丽亚，”他说，“的确是我给你买的。我当时就跟现在一样爱着你。我必须告诉你了。我想，乔治带我到你家，让我看看他与之定亲的姑娘，我看见你第一眼就爱上了你。你当时还是个小姑娘，穿着白衣，头发卷成大圈儿，你唱着歌下楼，你还记得吗？我们到沃克斯霍尔去玩，从那时起，世界上我只想着一个女人，那就是你。我想，十二年来，我每天无时无刻不在想着你。我到印度去之前来找你，就是为了把这个告诉你；可你不在乎，我没勇气说出来。我去还是留你不在乎。”