北漂第五年，男友出轨实习生。
     小三在网上晒出他的高额工资单。
     图片上的水印清晰可见，他完蛋了。
     1
     我和男友毕业后就开始北漂。
     决定留在北京那天，我俩聊到高房价，互相打气：「大不了就租一辈子的房，斯是陋室，惟吾德馨嘛。」
     几年下来，想到当初的志气满满，我只有苦笑。
     前几天，中介说，下一年的房租涨到四千，还得额外再付他一个月中介费。
     这只是老旧小区里的一间次卧。采光糟糕，面积不足十平，要四千也太离谱了。
     中介那边不肯让步，他知道这房子在男友公司房补范围内，首先把补贴算了进去。况且新一茬学生快出校门，我们不租，有的是人租。
     我不愿意做冤大头，于是抓紧时间刷各种租房 APP，想找到房东直租的房源，省下中介费。
     网上充斥着假房源和假房东，我找得很心累，看看时间，男友快下班了，不由得心下感慨：至少还有爱情，已经很好了。
     陆知安回来了，还没放下双肩包就向我吐槽起组里来的实习生。
     「哎，现在的小孩水平真差，好多基础的东西都得我现教。」
     我体谅他工作辛苦，打起精神准备安慰他。
     可是听着听着就不对劲了。
     陆知安的嘴角噙着一抹微笑：「许琳真有意思，左一瓶花，右一瓶花地拿到工位上，弄得像开花店，还非要告诉我每一种花叫什么名字，真是孩子气。」
     我张了张嘴，却不知道说什么，忍不住想问问详细情况，又自觉没趣。
     他自己出了会儿神，又说：「也难怪，她比我小六岁呢，我上大学那年，这家伙还是个小学生。」
     小六岁，那么现在才二十一，怪不得在网友们说起来很压抑的互联网大厂，她还有闲心用鲜花布置工位。
     鲜花最麻烦，价格那么贵，看不了几天就谢了。
     花又不能吃，比水果还奢侈，为了省钱，我们连水果都很少买。
     这天是陆知安第一次提到许琳，我却预感到还会有许多次。
     2
     刺心的事情很快又发生了。
     那天，我上班时被领导无缘无故训了一通，下班后便向陆知安吐槽，期待像以前一样得到安慰。
     他先是沉默，接着伸手按了按额头，叹了口气，才说：「其实，你也不对。」
     「领导说了你，你大大方方承认自己做错，不就行了？为什么非要争个是非，惹领导不痛快？」
     「举个例子，今天许琳的代码差点造成线上事故，我没忍住训了她，她就没像你这样梗着脖子跟我争对错。人家爽快地承认错误，拱手道歉，还请我喝奶茶。」
     他舔舔嘴唇，似乎在回味奶茶的余甘：「还挺好喝的。」
     我的心沉到谷底，陆知安从来不喝奶茶，他觉得是广告营销的产物，智商税，傻子才喝。
     从前他看我偶尔喝奶茶都要皱眉，现在这么快就接受了。
     我苦笑着陷入沉默。
     陆知安低头划手机，时不时点进顶部的消息通知，手指翻飞。
     他真的变了，从前他最讨厌浪费时间在聊天软件上。
     快到十二点，陆知安终于放下手机去洗澡，他刚离开，屏幕又亮起来。
     我从不检查他的手机，因此他没有防着我的心思，但这次我把目光移了过去。
     备注是「小笨蛋」的人发来消息：「明早九点，食堂见。」
     「迟到请喝奶茶。」
     3
     我不知道一向十点多才到公司的陆知安有没有早起赴约，因为七点钟我已经在人潮拥挤的地铁上。
     陆知安在互联网大厂做算法工程师，压力大，用脑过度常常失眠，因此我们总是租靠近他公司的房子，好让他能多睡一会儿。
     可这样一来，我每天得花上一个多小时通勤。
     不过，一个小时的通勤时间在北京也算平常，这是一个让人时空观变形的城市。
     「哐当哐当」，地铁运行的声响敲打着我因失眠而格外脆弱的神经。
     我把自己吊在地铁拉环上，看着广告屏幕，发觉今天是我的生日。
     记得刚在一起那天，他握着我的手，对我说：「以后除了生日，七夕、情人节、一百天、两百天、三百天、一周年……所有值得纪念的日子，我都要送礼物给你。」他说到做到，送过形形色色的东西，送出了心得，被朋友打趣说可以去网上给直男开付费咨询。
     可是，自从我前年过生日，而他一整周连续加班那次，陆知安开始用红包代替礼物。
     五二零、一三一四，他出手并不小气。
     我俩是同学，毕业后，他进大厂，我进国企，一个挣钱，一个拿户口。
     陆知安赶上互联网发展的红利期，收入已经颇为可观。
     上个月末，他对着工资条，笑道：「哎，我缴的税都比你一个月工资高。」
     「但你们是真的轻松，五点就下班了，真爽。」
     我过得很轻松吗？家里的琐事都是我在负责，打扫卫生、去超市买打折的菜、每年一次辛辛苦苦地找房源，然后问他是否满意。
     上周让他看我找好的几个房子，陆知安草草瞥了两眼，抱怨道：「不行，这房子太老了。」
     「这间靠近马路，太吵。」
     「离公司走路要二十分钟了，太远了。」
     最后，他不耐烦地问：「为什么不能找好点的房子？」
     因为要攒钱买房，能省则省，租房的预算不到四千，而房租却水涨船高。
     即使只是四千，每个季度一下子就要交一万二。
     虽然当初说好房租由他负责，可是找他要钱而他皱眉不语的那十几秒，我还是感觉自尊在破碎。
     回过神来，我在车厢玻璃上看见自己：穿着松松垮垮的旧外套，头发好久没打理了。
     面前却正对着一个极美丽的女孩子。
     乌亮的长发，澄黑的眸子，纤细的手有莹白精巧的指甲。
     她像一个小说里的人物，两肩清爽，没沾染生活的尘土，出现在地铁上也许只因为赶时间。
     我在这对比中自惭形秽，趁着有人下车，不动声色地走开。
     其实我出身县城小康之家，父母开明，愿意支持我，但他们毕生积蓄在北京的房价面前只是杯水车薪。
     为了渺茫的买房定居的梦想，我在北京活得如此灰头土脸。
     4
     到了单位，闺蜜丹丹发消息约我晚上见面，说有重要的事情。
     我一整天心神不宁，预感到不会是好事。
     见面聊了几句闲话，丹丹把声音放低：「你知不知道，陆知安在公司食堂，天天和实习生单独吃饭？」
     见我没反应，她补了一句：「吃早餐！」
     「要是没有鬼，谁会像神经病一样约着吃早餐？一大早不多睡会觉，来回地发消息，你等我，我等你，真有闲心。」
     见我不说话，丹丹在我眼前晃晃手：「喂，你傻了？」
     我在想：啊，原来已经吃了一阵子早饭了。
     一时间，我有种悬在头顶的石块终于落了下来的感觉，「咚」地一声，一直砸进无底的深洞里。
     这些日子，要说不介意他反复提起许琳，那是假的，我毕竟还爱着他。
     可是我有我的自尊，他不说，我便闭紧嘴不问。
     如今事情明朗了，在我看不见的地方，陆知安过上了一种有趣的生活。
     丹丹替我出主意，叫我去一趟公司。
     「送点什么东西过去，宣示一下主权。小姑娘嘛，对老男人有点崇拜很正常，未必真要挖你墙脚。」
     「先宣示主权，她如果要脸，冷下来最好，要是不要脸，我帮你骂她。」
     我摇摇头，当初选择留在北京，不是为了今天像烂俗故事里被厌弃的大婆一般打上门去。
     而且一旦那么做，真成了网友嘲讽的那种女人：要求别人离男友远点，男友却长得像一只河童。
     想到河童图，我不合时宜地笑了。
     丹丹像见鬼一样摇我的胳膊：「喂，振作一点，硬气一点，尽快让他娶你。你俩已经八年长跑了，还要耗到什么时候？」
     「啊？」我被她搞晕了。
     在发现男友疑似精神出轨的当口加紧结婚？到底是我疯了，还是丹丹疯了？
     「你别用那眼神瞪我。你以为像他这样学历、工资、长相的男人很好找？我亲身经历告诉你，不好找！这种男人一旦被抓住，根本不流通的。」
     见我有反驳的意思，丹丹挥手截住我的话头：「我知道你要讲什么，你要纯粹的爱情，要真爱。可是所谓爱情，所谓婚姻，有时就是一场博弈。那么多恩爱夫妻，背后不都是冷暖自知。」
     她声音中带上了一丝悲悯：「秋秋，陆知安对你还是有感情的，只是一时心猿意马，这个年纪重新认识一个男人，除非在玛丽苏小说世界，不然只会更自私，更冷血，更一地鸡毛。」
     我沉默，我知道她说的是对的。丹丹一向坦诚，在相亲中所碰到的辛酸事，桩桩件件，她都曾讲给我听。
     5
     我默默回家。
     陆知安加班未回，十分钟前却发了一条朋友圈。桌子上摆着啤酒和烤串，他写道：「吃人嘴软，撸起袖子找 bug 吧。」
     照片的一角是插在花瓶里的玫瑰花，右下角露出一点点指甲，新涂了指甲油，粉光滟滟。
     真是朝夕相对。
     隔壁的夫妻又在吵架，把我从旖旎的想象拉回现实。
     有人摔了东西，大声的指责渐渐转变为低声的呜咽。
     我曾经理所当然地觉得，我们和隔壁这对夫妻截然不同。
     他们是北漂的前辈，不太成功的那种。年近四十还在租房，常常吵得翻天覆地，互相诅咒，彼此撕破脸，哪有浪漫可言。
     而我曾经相信，我和陆知安之间有爱情。
     夜深了，陆知安还没下班，也不回复消息。曾经的他会趁着周五早早下班，和我一起挤在厨房里做晚饭。
     十二点了，前一天已经结束，我连一句生日祝福也没收到。
     寂静中，隔着墙壁传来暧昧的声音，那对夫妻已经和好了。
     我突然想起去年夏天，他们从老家接一对双胞胎女孩过来，四口人挤在小房间里，周末起大早浩浩荡荡出去游北京。
     兴许他们才是真的有感情，像藤树相连。
     我和陆知安倒是不吵架，可是也不交流。我早睡早起，他晚出晚归，我们不提起婚姻，不提起未来，只是惯性地省钱，麻木地过着日复一日的生活。
     现在，他好像找到一束光了。
     6
     周六中午快十二点，陆知安问我：「午饭没做吗？」
     我说：「今天出去吃。」
     到了饭店，我心中含着一股怨愤，刷刷地点菜。
     反正是他付钱，反正心疼男人没有用。
     陆知安欲言又止。
     在我对着服务员报出第五个菜以后，他终于一挥胳膊，替我合上了菜单。
     「先点这些吧，吃不够再加，不能浪费嘛。」
     菜端上来，兴许是点了这么多使他肉痛，陆知安终于放下手机，抬起眼皮吃饭。
     我只拣自己爱吃的，七成饱就放下筷子。
     不体谅男人，自己便轻松许多。
     吃完饭又在商场里逛首饰店、鞋包店。
     陆知安为我付了两次钱，到第三次，他在收银台前后退一步，笑道：「给你个机会，自己付。」
     我们此刻在柜员眼里一定显得很奇葩。
     我轻笑：「那就算了。」随后掉头就走。
     出商场时，偶然间，我在玻璃墙上瞥见自己的脸，神色十分黯淡。
     用这种方式进行报复，我就会开心吗？
     和他耍心眼，尽可能地从他口袋里掏钱，不给便怄气、冷战，这是报复的好办法吗？
     我今年二十七岁，依然是生命里的黄金时代，我只想好好地和一个人相爱呀。
     7
     彷徨痛苦中，我接到家里打来的电话，才想起来已经许久没打电话给爸妈。
     我抱歉地说：「最近忙，忘记给你们打电话了。」
     「没事没事，我们俩在家好好的呢。」
     「是这样，我跟你妈过两天想去北京看看你，行吗？」
     我爸那小心翼翼的口气使我鼻子发酸。
     我说：「你们来嘛，到时候带你们四处转转。」
     我爸很高兴：「那我把电话给妈妈了哦。」
     我刚喊一声妈，对面就问：「怎么鼻子囔囔的？着凉了？」
     「没着凉。」我憋住眼泪，勉强聊几句便挂了电话。
     一周的时间倏忽而过，我去车站接爸妈。
     他俩隔着老远先认出我，开心地挥手，走到面前，两个人异口同声：「秋秋瘦了。」
     我妈一把将我抱住，温柔的香水环绕着我。还是我拿到第一笔工资为她买的，她从此觉得世上没有香水比这一款更好闻。
     我爸笑着问：「小陆在家？」
     昨天听说我爸妈要来，陆知安没像之前那么主动地说要一起接，而是用了个疑问句：「我也去吗？」
     我说不用了，他肉眼可见地如释重负，背着书包就去公司加班了。
     这次他没来接，我爸说：「工作第一，有女儿接我们就很高兴了。」
     我父母一向很喜欢他，连陆知安也总是感慨：「叔叔阿姨人真好。」
     那次去我家，他的兄弟们吓唬他可能会被灌酒，可事实上我爸妈对他没有半点为难。
     8
     去酒店的路上，爸妈对一切都很新奇，看见庆丰包子铺都要指给对方看。
     我带着父母去吃云南菜，点了招牌的汽锅鸡。
     我妈说：「北京的鸡汤炖得真好喝。」
     我爸点头：「是呢。而且人家真会想，鸡肉捞出来浇上料汁又是一道菜。」
     汽锅鸡以外，父母只准再点两道菜，他们说：「已经很好了。」「钱要省着用。」
     陪着父母逛玉渊潭，买樱花形状的雪糕给妈妈，妈妈说这么漂亮的雪糕，一定要发朋友圈。
     我爸赶紧掏出手机替她拍照，阴天光线不好，拍得黑乎乎的，我见状也掏出手机拍了一张。
     我妈看了又看，说：「还是秋秋会拍。」我爸憨憨地在一边挠脑袋。
     和父母相聚很快乐，快乐中又夹杂着忧愁——心里知道这好时光像沙漏里的沙子，嗖嗖地流走了。
     送父母返程时，在高铁站，我妈恋恋地对着我看了又看，我爸很珍惜地握了我的手，对我说：「姑娘，加油。」
     在他俩面前，我始终是世上独一无二，如珠似宝。
     两个人进了安检的门，踏上了扶梯，在半空中还对我微笑。
     我站在北京南站清冷的空气里，手抄在口袋，缩着两只肩膀，感到前所未有的孤独。
     9
     我很快得知陆知安周末跑出去忙什么。
     丹丹和他在一家公司，有天甩了一个内网帖子给我。
     她说：「老娘一眼看出是他发的。」
     帖子的标题是：「稳定的关系和怦然心动的真爱，应该选哪个？」
     「和女友学生时代就在一起，关系稳定。可是近期又认识一个非常可爱的小学妹。她用崇拜的眼神看我时，真的很难不动心。」
     「刚认识的时候，我对她态度并不好，可她那么单纯，一点也不往心里去，反而对我很好，久而久之，我便不好意思了。」
     「最近几个周末都在帮学妹准备春招，替她改简历，动用所有关系帮她内推，手把手教她刷题……好久没有这样为一个人忙前忙后。」
     「想想女友前几天问我能不能帮她内推，我下意识地觉得麻烦，劝她放弃，大厂不好进。现在在学妹这里，我连她春招的 offer 怎么谈薪水都提前想到了。」
     「也许我心里已经有了答案。」
     评论区多数人都在讨伐楼主的见异思迁，唯有一位老哥沾沾自喜地分享经验：「我也遇到过同样的事，结婚以后又遇到心动的人。我向老婆坦白了，和她一起复盘关系里出现的问题，最终解决了这场危机。」
     读到这里，我有种欲呕的感觉——这膨胀的自恋与极度的自私已经溢出了屏幕。
     我只希望陆知安不要得到灵感，跑来对我说：「我爱上别人了，怎么办？」我怕自己当场吐出来。
     继续翻评论区，看到有位姐妹在怒吼：「求求你了，直接和她提分手吧。」
     而陆知安的回复使我浑身发冷。
     他说：「最近奶奶身体不好，害怕如果和她分手，学妹那里又没把握住，两头都落空。」
     「大家不要苛求我，我只是一个想获得幸福的普通人。」
     10
     我合上电脑，在脑子里回想和陆知安的这些年。
     上大学时，攒到钱我们就出去旅游，为了省钱坐夜行的卧铺，他总是把下铺让给我。一米八的个子，挤在狭窄的上铺，为了使我放心，还装出一副怡然自得的样子。
     他上进、热心，同学缘一直很好。毕业前，许多人祝我们早日结婚。
     谁能料想到后来，我活成了他的备选方案。
     我站起身，找出小行李箱，先把证件放进去，然后是贴身的衣物和多年来买的书。
     我准备离开了。
     环顾和陆知安住了两年的这间屋子，小阳台上晾着新洗的床单。我想起那天，我请他帮忙折一下床单，他明明不忙却坐着不动，在我催促下才终于起身，随口便说：「催催催，该不会四十岁的时候，你也变成那种泼妇吧？」
     那时，我多么难堪。
     一通电话将我从回忆中惊醒，是陆知安奶奶打来的。
     她语气温柔：「秋秋，奶奶新做了糍粑，明天寄给你哦。你不是最爱吃奶奶做的糍粑吗？」
     「等槐花开了，和知安一起回来，奶奶再给你做槐花饭吃。」
     我心酸地回应那头：「好呀，奶奶，谢谢你。」
     陆知安的奶奶早年守寡，一手把儿子养大，又带大孙子。可是年岁渐长，儿子儿媳开始嫌她多余，话里话外挤兑她，老人家好强，去上海做保姆，后来连陆知安上大学的学费都是她出的。
     我第一次见到她时，她七十多，剪着月牙式的短发，用黑色钢丝发箍把碎发都拢起来，特别清爽精神。她自然地握住我的手，眼睛晶亮，鱼尾纹里漾着笑意。
     她对我很好，可她是陆知安的奶奶，我们终究没有缘分。
     11
     春招在热烈地进行，朋友圈里常常看见招聘的信息。
     按照陆知安的计划，许琳一旦拿到 offer，前程确定下来，他便要表白。
     那时如果一切顺利，便可新人换旧人了。
     我找到一个开间，离我的公司很近，价格也是我负担得起的。
     陆知安曾经瞥见，问我：「这又不在房补范围，看它做什么。」我没说话。
     这天下午，陆知安难得在微信上给我发消息。
     「今天要加班，时间会很晚，我在外面住，你先睡。」
     我怔怔地看着几分钟前邮箱里收到的预定成功通知，是北京城郊的温泉酒店。
     陆知安已经忘记，大学时我们不分彼此，他有一些平台填的是我的邮箱。
     深夜十二点，我在新住处拨通陆知安的电话，隔了许久，才听到他压低声音喂了一声，接着先发制人地说：「不是说过我在加班吗？」
     我语气平静：「我们分手吧，不要再联系了，我已经搬走了。」
     「秋秋，你什么意思？你不高兴了？有什么事等我回去再说行吗？」
     见我不讲话，他语气急躁起来：「你怎么也开始学会这一套了，我不过是加班，又不是在外面玩。」
     这时，我们隔着电话，同时听见一个娇软的声音：「哥哥，你为什么出去了呀？」
     我冷笑道：「不是在外面玩吗？」便挂断了电话。
     一滴眼泪挂在眼角，被我随手抹去了。
     指甲边缘有块死皮翘着，已经被我下意识地撕扯了好多次，指甲钳一时又找不到。我在行李中翻检着，突然停下来，在手机上搜了附近一家美甲店。
     很近，几步路就到。
     到了店里，我窝在沙发中放空大脑，静等工作人员把我的手仔细修理、打磨。
     做完指甲便回家，把投影仪找出来，擦干净灰，放一部电影看。
     周末可以报名插花课、或者普拉提。
     山穷水尽处，转个身，便发现其实天地广阔。
     12
     陆知安丝滑地换上了新的情侣头像。
     丹丹截图他的朋友圈背景给我看，妆容精致的女孩捧着蛋糕朝着镜头微笑。
     容貌姣好的女孩，发出来引人歆羡，便不在意隐私了。
     丹丹不忿，骂我太怂：「你就这么轻易放过他？」
     我安抚地拍她手臂，好声好气：「要不，我写个控诉他无缝衔接的 PDF 文档，去你司内网进行传播？」
     丹丹斜着眼睛看我，并不上当：「我知道你又在开玩笑。」
     我说：「丹丹，你还记不记得林茉学姐？」
     「怎么不记得？」她声音低下来。
     林茉学姐曾经是我们共同的偶像。
     她童年随父母在国外生活，能讲一口流利英文，白天鹅般修长的脖子上，常戴一串细细的珍珠项链。
     学姐谦逊温柔，十分照顾我们这些后辈。
     就是这样气质清雅的她，有天在年级大群连续发几十条消息，控诉男友反复出轨，脚踏两只船。她的话已经失去连贯的逻辑，颠三倒四，又把男友和小三不堪入目的聊天截图在各个大群里传播。
     我和丹丹清楚记得事情发生那天，我们正为了讨论小组作业，坐在学校咖啡馆里。
     有个女生兴奋地叫起来：「有瓜吃！好大的瓜呀。」
     大家纷纷掏出手机，一扫先前昏昏欲睡的情形，个个兴奋地睁大眼睛。
     那女孩突然很痛快地说：「学姐那么傲气，还不是照样被戴绿帽子，看她以后还装不装？」
     我和丹丹对视，同时感到彻骨的悲哀与恐怖。这女生平常可最喜欢给学姐朋友圈点赞、评论，上公共课时向外院的人夸耀学姐，口气宛如那是她亲姐姐。
     于是我们明白，人实际上是很缺乏同理心的。
     歇斯底里地发泄固然痛快，真正为你伤心、气愤的，有几个人，但背后看你笑话，借此贬低你的，又有多少人？哪怕你是再美再优秀的一个女孩，一旦失去一个男人的欢心，就给她们抓住把柄，觉得你一定有些不堪之处。
     仿佛一个女人最大的价值借由男人的忠诚实现。
     我和陆知安并未结婚，双方不负有忠贞不二的责任，他不再爱我，我抬脚便走，何必自怨自艾，纠缠不休？
     13
     分手后不到一个月，我的微博多了一个关注者，她给很久之前一条怀念高中时代的微博点了赞。
     我看到照片，和陆知安朋友圈背景是同一个人，那么就是许琳了。
     这又是唱得哪出？才交往不到一个月，就拉前任来做情感中的调剂吗？
     她新近发了一组美食照片，其中一张桌子对面是个男人的手。再往前翻翻则是小女孩暗恋成真的心路历程，很多人评论说好甜好甜。
     许琳在微博上有小一万粉丝，主打名校美女人设，如今有了帅气优秀的年上男友，正好更新恋爱日常。
     我反手就点了个关注，毫无波澜地看着她秀恩爱，当作一场人间观察。
     如此这样过了半个多月，有个从前的同学幸灾乐祸地来告知我，陆知安要求婚了。
     「他说想给他奶奶一个惊喜，问我求婚时找的哪一家策划公司。」
     「俞清秋，我真没想到，求婚的对象竟然不是你。可惜啊！」
     「你二十八了吧？还是二十九，女人越老越不值钱，你可得抓紧了。」
     这同学曾经对我示好，我却因讨厌他爱炫富，没理会他，想不到他怨念至今。
     他喋喋不休时，我刷到许琳新发布的微博。她参与了一个「00 后的你拥有什么」的讨论，列出自己和男友的薪资以后，遭到评论区质疑。
     在普通大学生毕业只有五六千收入的年代，互联网高级工程师的收入使人咋舌。
     如果许琳再老到些，她可以不予理会，自然有懂行的人替她说话。
     可她毕竟还年轻，很快就甩了张截图出来。
     那是陆知安新鲜出炉的工资单。
     图片中隐隐可见的水印是陆知安的名字。
     公司明文规定不可以泄漏工资详情，一旦踩了红线，迎接他的将是开除和没收期权。
     这些天因为秀恩爱，许琳的粉丝数已经涨到十几万了。
     14
     网友对「钱」和「不公平」都很敏感，事情如我预想的一样迅速发酵。
     很快，丹丹发现陆知安的工作账号已经停止使用。
     在互联网公司，再优秀的人也并非无可替代。他们又一贯雷厉风行，今天的事情等不及明天做，说开除就立马开除。
     陆知安失去了年薪近八十万的工作，一失业，真爱便离他而去了。
     他深夜在朋友圈发疯。
     「你想要的化妆品，我哪次不是马上去专柜替你买到手？」
     「分手才几天，你就晒别的男人买的包。难道我买不起吗？」
     可能因为实在复合无望，三天后，陆知安锁住朋友圈，换掉了情侣头像。
     15
     我休年假回去看父母，顺便去拜访高中时的班主任。
     站在朱老师办公桌旁，远远地听到操场上的笑语，那声音混合着黄昏的气味，特别熟悉，仿佛下一秒就会回到课桌前演算永远算不完的数学题。
     朱老师弯着腰在柜子里摸索了很久，终于直起身子，拍打着手上的纪念册：「找到了。」
     纪念册上的灰尘显示着十年的光阴确实地存在。
     一同看完了我们那届的照片，老师随手又翻出一本，指向一个瘦削的女生，问我：「这个叫许琳的，你还记得吗？」
     如今「许琳」这两个字听在我耳朵里，滋味可不是很好。
     但同名的人很多，老师既然问起，我便凑上去看了一眼，随后摇摇头。
     朱老师笑道：「不记得也正常。她比你小好多届呢。」
     「那年这孩子来上学，右胳膊骨折了，小脸白得像纸。她说是自己跌倒的，可是我看那胳膊只是草草地包扎着，又想起她爸那副凶狠无赖的样子，我就猜到又是被打的。」
     「她爸听说是搞传销的，一开头捞到钱了，不然也不会把孩子送到市里来上高中，可是很快就没钱了，连生活费都不给。」
     「有次我去她家帮她办贫困补助申请，竟然看到当父亲的把女儿往车上拖，要带她去什么大人物的酒局，这不就是逼着女儿去陪酒吗？」
     「好在孩子争气，考试总是前三名。可是右胳膊骨折以后就是期中考，没有手能写字呀，一下子考了全校倒数。其实要是一般的孩子早就趁机不考试了，可这孩子心思重，整日低着头，看起来很受打击。」
     讲到这里，朱老师含笑瞥我一眼，说道：「这时，我就想起小秋同学啦。」
     我恍然大悟，想起来了。
     高中时我参加女生足球队，虽然技术不咋地，在绿草茵茵的足球场上倒也来来回回跑得起劲。有天踢球时被人撞了，本来就地一滚便行，我却一时兴起，潇洒地右手撑地——好嘛，手断了。
     那阵子刚有个男生打篮球断了脚，老师叫我们小心，我却又给她一个惊喜。朱老师气得把我俩拎到教室第一排，一左一右地摆着以示警诫。
     每天待在老师眼皮子底下，没法偷偷看小说，实在无聊，我便练习左手写字，到右胳膊好的时候，左手已经写得像模像样了。
     朱老师在微信上跟我讲到这个同样断了右手的同学，叫我拿左手写一封信鼓励她。
     我那时好像刚大学毕业在家，还没开始北漂，发现自己左手写字的肌肉记忆还在，热情洋溢地写了长信一封，又从犄角旮旯翻出我断手后的鸭蛋卷子一同寄出——卷子上字没有一个，鬼画符可是画了一堆，我想给她看看，考零蛋也没什么要紧的。
     学妹看了我的信，一个月以后回了封短信，字已经写得很像样子。
     既然有这样的渊源，我凑上去又看那女孩的照片，高考后的合照她仍穿着夏季校服，白衬衫黑裤子在一众连衣裙中素净得显眼。生硬的夏日强光下，依然看得出是个清秀美丽的女孩子，而且有点面熟。
     16
     回京以后，有天中午，同事说楼下有个叫许琳的人找我。
     当时，我正在茶水间打哈欠，等着咖啡机往马克杯里吐咖啡，闻言隔着落地玻璃窗往外看了一眼，楼下的人正好抬头，吓得我一个趔趄。
     这是什么时代？我没去找她，她倒跑来找我了。
     躲也不是法子，我戴上冷漠面具，拿着工卡下楼。
     她今天倒是很朴素，没化妆，看见我下楼，快步迎上来，细声细气叫了句「学姐」。
     然后，她愣在了原地。
     我也愣住了，素颜的她和毕业照上那个人实在是太像了。
     十分钟后，我和许琳对坐在公司楼下咖啡店，艰难地理清了思路。
     许琳是来找学姐的，春招季她收获颇丰，接近二十年寒窗，终于从一个两手空空的穷学生变成前途有望的职场新人，她觉得是时候来见当初帮助过自己的学姐了——从前她不敢来，觉得自己只会成为别人的负担。
     她知道学姐叫俞清秋，是在那信纸上第一次看到的名字，刻在心里小十年，见面那刻，认出来就是前男友手机里看到过的脸。
     我呢，我好不容易武装了心灵，打算和小三当面锣对面鼓，却发现对方是上门认亲的。
     这叫什么事！
     感谢这家咖啡店，喜欢用大而无当的超大号咖啡杯，我在硕大的杯子后面尴尬得龇牙咧嘴，足足做了两分钟心理建设才放下杯子。
     对面的许琳一口咖啡没喝，绞着手磕磕巴巴地说：「学姐，打，打扰了，我这次来就是想感谢你，我给你带了点东西。」
     她双手朝我推过来一个精致的小盒子，然后像犯了错的小学生，紧盯着桌面不抬头。
     我打开一看，是条白金的项链，坠子是铃兰花，风格低调典雅，一定很贵。
     「记得学姐信里抄了首风铃草的诗，那天看到这条项链就觉得很适合你。」
     我努力回想那封信，诗没想起来，却想起朱老师对我说过的话。
     那时天色已暗，晚风渐起，朱老师望着窗外，神色忧虑：「不知道这孩子，现在怎么样了。」
     说到底，此刻坐在我面前的是十年前就结缘的学妹。
     我收下了她的礼物，告诉她朱老师很挂念她，有空回去看看。
     17
     回到公司，我立马把自己关进卫生间隔间里，抱着头用脚趾抠了间宽敞的三室一厅。
     也许我应该横眉冷对，而不是轻轻放过。
     毕竟，她做出那些伤害我感情的事情时，也并没有手软心软。
     用丹丹的话来给我找借口，那便是，因为没吃过大亏，所以心太软。
     从小父母宠爱，学业顺利，被陆知安背叛这件事，是我接近三十年人生吃的头一个亏。
     余光瞥见手机弹出一条微博消息，我下意识地拿了起来。
     一通检查，我证实了自己的猜测——许琳是通过高中校友找到我的微博，并不是陆知安那条关系链。
     这意味着她关注我，并不是为了炫耀。
     我心中依然有疑虑挥之不去，总觉得许琳做的事情，有什么地方说不通。
     她给人的感觉，不是那种愚蠢张狂地在微博上晒出男友工资条的人。而且，即使是实习生，入职也会接受公司规定的宣讲，她应该知道那是红线。
     想不明白是怎么回事，时间到了五点半，我关了电脑下班。
     北京初夏的街头已是绿影婆娑。
     18
     周末，公司有位同事请我帮忙，陪他去商城替他母亲挑生日礼物。
     同事叫安明哲，身材瘦削，喜欢穿衬衫搭配针织开衫，曾留学日本，颇有文艺青年气质。
     我和他并不相熟，也许聚餐时互相递饮料说过一些类似「谢谢」「不客气」之类的话，但那根本算不上交流。
     只有一次，在办公室聊到小说，有位同事插嘴：「嗯？《安娜卡列尼娜》？世界名著不是小学生才看的东西吗，成年人谁看这个。」
     我很认真地回答：「《安娜卡列尼娜》是超级棒的小说哦，成年人才看得懂。」
     一向沉默的安明哲突然毫无预料地拍掌笑道：「说得好。」倒是把大家都吓了一跳。
     买礼物的过程很顺利，他在柜台前很快选定了丝巾的图案。
     还剩小半天时间可以打发，于是我们顺路去了北海公园，在波光粼粼的岸边闲聊着一些话。
     我已经萌生回老家的念头，言语中流露的退意被安明哲捕捉到了，他问我为什么要离开。
     我懒得细讲，便敷衍道：「北京的房子太贵了，买不起，不想过被房贷压得喘不上气的生活。」
     他听了以后，很快地说：「找一个在北京已经有房子的对象不就行了。」
     「你这样的女孩子，喜欢你的人本来就很多。」
     我感到尴尬，正不知说些什么好，前方有个人回过头来，竟然是陆知安。
     他快速地扫了我们一眼，脸色晦暗不明。
     然后他加快脚步，走上了一条岔路。
     19
     我收到陆知安的邮件，发件时间是深夜三点。
     以前他很喜欢用邮箱给我写信，邮件末尾，春天便祝春安，夏天便祝夏安，还有秋安、冬安，四季在邮箱中流转。
     我实在很好奇，于是点开看了。
     以下便是他写的信。
     「小秋，请允许我仍然这么叫你。昨天在公园偶然遇见，我无法描述自己那时的心情，想要赶紧逃离，却又忍不住驻足，想多听到一点你的声音。这些天，我总是回想起很久以前的一个场景。那时你还不认识我，春天的傍晚，我和师兄一起从教学楼出来，看见马路对面一个穿着粉蓝色的连衣裙的女孩，微笑着朝这边招手。杨树叶子间漏下的几缕斜阳在你脸上跳跃，晚风如水吹动你的裙摆……小秋，我好像从没对你说过，我对你是一见钟情。到现在，我还能记得表白成功那晚不可置信的狂喜。可是，小秋，我究竟在什么时候弄丢了你？」
     「一想到前段时间我愚蠢的举动，后背上便像有很多根针在刺。你应该也听说了，我已经被辞退，离开了大厂，暂时也没有找到新的工作。可是也正因此，我终于有停下来好好想想的时间。这样一来，我便认识到自己犯了多大的错误——我以为幸福在别处，却恰恰弄丢了能使我幸福的人。原来，我就像水里的鱼，时刻享受着水的温柔，太习惯以至于以为无关紧要，离开了才发觉……」
     「小秋，奶奶已经去世，临走前，我父母还在惦记她是不是交出了全部的存款……我辜负你这件事也使她失望。她说有福之女不进无福之门，她希望你幸福。昨天在公园看到的男生，想必比我优秀，希望他会比我更加珍惜你。」
     原来陆知安的奶奶已经去世了。
     我又扫视了一遍冷冰冰的电脑屏幕，然后删除了这封信。
     20
     我辞职了，预备回家乡工作。
     临走时，安明哲提出单独为我送行，他妈妈也来了，才知道阿姨和我是老乡。
     在餐厅遇见丹丹，后来她打趣我：「傻呀你，放着个老实的北京富二代不知道抓住。」
     我笑：「我都不知道他是富二代，怎么抓住？」
     丹丹很严肃地说：「秋秋，你要相信我的眼力。那老太太虽然穿着朴素的运动服套装，头发也不染，吃完饭还打包，可是她那通身的气质，家里在北京至少三套房。」
     她用手敲我头：「看你傻乎乎的，错过了吧，不然呐，嫁入豪门，风光婚礼，不就扬眉吐气，狠狠地打了陆知安的脸吗？」
     我配合地做出一副很惋惜的样子，转而问她：「你的婚礼打算在哪里办？」
     丹丹终于相亲成功，对方是宾大博士，在北京 985 高校已经升了副教授。
     「两边各办一场啰，我算是尘埃落定了。」
     「说真的，你干嘛急着回去，留在这里跟姓安的发展看看呗，那天他看你的眼神，啧啧。」
     我收起笑容，很认真地解答她的疑惑。
     「丹丹，我不能因为在爱情里失败，就用另一个男人来解决问题。」
     「我和陆知安从大学时代在一起，连架都没怎么吵过，以为会一生一世。可是你看，说分开也就分开了。我对安明哲的了解才多少？怎么能为他改变计划。」
     「我二十七了，不那么容易陷入幻想。但是我喜欢这么清醒地活着。」
     丹丹以手撑腮，仔细地打量我一阵，然后说：「我终于明白为什么喜欢你。」
     「你是这点最好：一是一，二是二，不骗人，也不骗自己。」
     「这样的勇气，我是没有的。」
     21
     在电子通信高度发达的年代，快到春节的时候，邮递员朝我家楼下的信箱里投进一个雪白的信封。
     我爸去拿报纸时顺便帮我带了上来，感慨这年代还有人拿笔写信，真是有情意。
     我把这封长信读了三遍。
     信是这么写的：
     「清秋学姐，那天，你收下我的礼物离开以后，我坐在咖啡馆，一直哭一直哭，把桌上的纸巾全都用完了。整个咖啡馆的人都盯着我看。我哭是因为感激，好多年前，你救过我一次，那天，你又救了我一次。你会觉得奇怪吧？请允许我从头讲给你听。」
     「从记事起，我就背着耻辱的印记——我的生母是流落到村子里的傻子，被奶奶领回家生下我以后被就撵了出去。我的父亲和奶奶都热衷于搞传销，骗尽了亲朋邻居，最后把他们自己的钱也搭了进去。中学时，我因为没有钱，只有一件内衣可穿，室友们故意把我换下来的衣服打湿，第二天当众指出我没穿内衣，骂我不要脸。于是，我在晚自习的课间回到宿舍，用她们的牙刷轮流刷马桶——学姐，那时，我知道自己的灵魂也不再干净了。」
     「后来，我爸爸又打断了我的手。」
     「在最灰暗的时候，我收到了你的信。朱老师对我说，这是一位同样断过手的学姐写的，我还以为她在开玩笑。我把信压在枕头下面，揣摩着你的样子，你一定很喜欢笑，笑起来眼睛像温柔的月牙。」
     「右手康复以后，我还是常常用左手写字。」
     「后来，我考上了大学，还交往了一个很优秀很温柔的男朋友，我想等毕业以后和他结婚，我就可以有一个自己的家了。但是很快厄运又降临到我身上。我爸逼我去那个传销团伙的头头身边，这样他就能成为『自己人』，就能赚大钱，我想办法从家里逃了出来，很快便接到电话——我爸在找我的路上被车撞了。」
     「我不敢相信地反复确认。『所以，他真的当场就死了？』『他死了，对吧？』」
     「对面再次给了肯定的答复，我在狂喜中抬起头——结束了，被折磨纠缠的灰暗的过去，都随着爸爸的死结束了。但是我很快就笑不出来了，男友正用看虫子一般的眼神看着我。他实在无法接受一个迫不及待希望自己的爸爸去死的女生，于是抛弃了我。」
     「我在那一刻知道男人是靠不住的，并且恨上了整个世界。我玩弄男人的感情，用各种办法捞钱，既然我前二十年都在吃钱的苦，那我一定要拥有很多钱。我表面上装作天真单纯，其实心里盛满苦汁，因而变得睚眦必报。」
     「去实习以后，mentor 苛刻又冷漠，不肯花时间告诉我必要的信息，却在周会上当众把项目进展缓慢的锅推给我，私下里还骂我怎么什么都不会，是怎么混进来的……于是我决意报复，表演出一副崇拜对方的样子，把对方利用到无可利用再狠狠甩开。」
     「学姐，对不起，后来我才知道那是你的男朋友，我毁了你的生活。在那之前，也毁了许多人的生活。」
     「学姐，那天见到你，跟我想象得没什么差。你像月亮最光明的那一面，相比之下，我就是月球背面阴暗冷寂的环形山。」
     「就是你收下礼物原谅我的举动，再次拯救了我。我从你的宽恕中，感受什么是真正光明的人格。」
     「学姐，那条链子是干干净净的，是我用实习工资买的。你又从泥沼中拉了我一把，谢谢你。」
     22
     事情的真相要是讲给陆知安听，不知道他会是什么心情。
     他曾经以为自己左右都有得选，以为许琳再天真不过。
     其实，陆知安也不是一下子成为那种人。曾经的他不那么斤斤计较，也并不苛刻粗鲁。
     记得那年他去参加 ACM 国际大学生程序设计竞赛，队友生病，他一个人写两人份的代码，好几天不睡。比赛完回来，穿着西装大踏步从机场通道走出来，一见面就将脑袋搁在我肩膀上，说他困死了，要大睡三天三夜。可是仅仅在机场餐厅休息了一会儿，一回学校又去和老师讨论论文。
     陆知安靠着三篇核心论文拿到 super special offer，意气风发地进入大厂，却遇到 mentor 把他的成果全盘抢走，还要在环评时踩他一脚；遇到领导把同一件事交给两个人做，美其名曰「赛马」，让他痛苦地觉得自己完全被当成工具。
     我没资格指责陆知安不够勇敢，不能坚持初心不变，因为我没有遭受过那样足以将理想消磨殆尽的折磨。
     但我和他的感情是完了。
     得知我回老家以后，陆知安伸出求复合的橄榄枝，态度十分谦卑，可我不愿意了，我和他的感情已经玉碎，不能瓦全。
     许琳放弃了大厂 offer，注销了微博十万粉的网红账号，去了丹麦念书。
     丹丹婚后第二年便生了小宝宝，我荣升秋秋阿姨。
     我在家乡买了房子，离父母不远，付了首付以后，公积金覆盖了大部分房贷。
     装修时偶然发现很多年前收藏过出租房改造的方案，在走出校园以前，我是真的相信我们可以过上一种比较愉快的生活的。
     只能说人生充满了不确定，感情尤其如此。但是有从小到大获得的爱意做后盾，充满不确定的人生也并不可怕。
     就像前几天遛狗时在街角撞上的男生，他约我一起逛书店，相处下来，也许会成为我的爱人，也许只是一个过客，都没关系。
     像杨千嬅歌里唱的：「当作四处消遣散心，预备六十六岁初吻。」也许我六十六岁才结婚。
     【本篇故事完结】