《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷-影视

《所有的美丽与血泪》：一镜到底，战争残酷

2024-10-10

来说说福斯塔夫吧。他就是个恶棍，抑或无可救药的现世作乐者。亨利四世中，他以一种变态的溺爱唆使王子干尽坏事颜面尽失。亨利五世中，他与王子恩断义绝。他的失颜尽面，不可能存在于王子的体面生活与辉煌未来中。他其实是个市井小人，没有道德可以维持，没有底线不可逾越。他的骑士身份、伯爵爵位来历不明。他亦不存在不能适应新的社会体制的痛苦。于他而言，人生就是一场戏。所有的行头，都是为了演戏。即便永远滑稽永远受虐，但他永远不会拒绝上演。该剧正是写授命复活的他，写他的风流韵事穷愁潦倒，写他的贪财好色蠢笨如牛。人生如何能缺了这样的戏。也因此，该剧或此版本，应是莎剧中改变最大也最给大伙带来欢乐的戏。虽然你始终不知，温莎的风流娘儿们，以她们的不道德，维护的她们的所谓道德，又有何理论根据或情感支撑？说到底，抑或仍是演戏7/10。孩子视角显然被导演主观意识操控，是一个通过她窥视种族仇杀的工具，片中有些兰妮眼中明显的主观景象：餐桌下窥视大人争论的仰拍，阳台放风筝、撕裂布娃娃和打碎盘子象征国土分裂，幼女婚礼上发现新郎是老头时音乐停止（主观声音暗示女性地位低贱），将兰妮的个体生命记忆放置在历史记忆中，诱使观众进行单向度解读，最明显的一场是冰糖人在公园里乔装安拉的信使打电话，先见之明地预告种族屠杀。表现内涵的音乐很典型，如母女跳华尔兹衬托贵族家庭与时代格格不入，冰糖人在车站焦急等待后目睹满车厢的受害者，男声低呤烘托种族大迁移的灾难，收音机里尼赫鲁的讲话声交织着听众的欢呼与怨言，奶妈与按摩师初夜时清唱与打击乐的对立进一步动摇冰糖人的内心，做出背叛兰妮信任的举动，片尾一樽樽白色圣像前成年兰妮的身影，是个体对历史发出的诘问。《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。