6/10.
其实是部启发了[催眠大师]之类‘‘心理师也有心病’’的套路片，行为诡异的房东、阴暗的租房、镜中幽灵以及若隐若现的说话声，这些恐怖元素恰当推进了情节发展而不单纯是故弄玄乎. 剪接策略上最有意思的是将男女主角的生活、初恋记忆产生交集，既使观众没有察觉出男主的焦虑来源，也在反转中揭示了情感命运的相似性：女主的抑郁来自被父母抛弃的童年，所以在初恋中过分索取和依赖，女友这种强烈的不安和过激行为也是青春期男主与之分手的原因. 惊恐症和梦元素的运用也十分贴合剧情，女主潜在的孤独感将生活中听到的事加上想象呈现给自己，当听房东述说妻儿去公园玩耍被泥石流砸死，晚上就在储物柜看见浑身污泥的鬼怪向她咆哮，男主则是选择性遗忘的往事在梦游状态中重现，这两种念头引起的焦虑都表现出对周围人的不信任，需要陪伴和帮助才能逃避. 人如浮草，命如草芥. 小津序列中少见的题材和尖锐的冲突展现. 将中村雁治郎饰演的团长浓缩为世俗的父辈形象，固执风流多有恶习，但他同为一介草民为生活所累. 尾声认父段落，其骤然颓唐的背影惹人感触，载入影史的历代级表演. 紧接着更让我起鸡皮疙瘩的段落，是京町子在车站佝偻身子给团长借火. 该幕构图机位，京町子的手势，扔掉火柴立马点燃下一根的表演节奏，浑然天成. 小津替这一场面注入的千言万语令人窒息，两性相处千百年来的不对等和畸形的委屈妥协都凝固在这幕中，太过震撼……该部作品的叙事节奏是小津生涯最佳时刻之一. 而在表现暗流下的汹涌情感之技巧也已臻化境，团长同杉村春子所饰角色重逢寥寥数语信息量巨大；雨中街角檐廊对骂厉色荏苒；暗影试探接吻也实属经典. 且群戏演绎相当精彩. 最后车厢依偎，生于乱世总得互相扶持才好. 预定重刷《金的音像店》是大卫·雷德蒙、阿什莉·萨宾执导，伊莎贝尔·吉利斯、罗伯特·格林主演的纪录片，该片于2024年4月19日在中国内地上映.
