戈是矛盾的，他鄙视好莱坞又爱上好莱坞制造的金发美女.
理想是复归法国古典主义，让电影死在人物念出戏剧台词的纯真一刻，如影片结尾的车祸之信.
所以古希腊的雕塑也运动了起来，镜头摇摆起来，长镜头也跟着道德追踪.
电影是革命的艺术，是对运动的感知，革命运动不能与希腊古典共存.
妻子因为蔑视跟美帝制片跑了，而美帝制片又是编剧蔑视的对象.
戈达尔把自己理想化的武装成了堂吉诃德，他要干掉被你偏执化了的敌人好莱坞，所以结尾是自然的车祸而不是枪杀的嫉妒. 戈达尔的电影就是生活，你也不妨把它看做是工作与爱情不可调和之后就搬上了大荧幕的反思之作. 影片中的戏中戏也很有意思，用导演的话说，艺术并不是现实的反映，而是反映现实这一过程. 在奥德赛归乡与被妻子抛弃以及电影之死（我指开头那种葬礼的感觉）生活与拍摄电影以及看电影交相呼应勉强及格. 短短96分钟，却容纳了一对恋人勾搭成奸（误）、孤岛蜜月（这段拍的让我想起三岛由纪夫的《我的好朋友黑漆漆》）、奉子成婚、一拍两散的完整过程，但即便这样还是觉得有拖戏的感觉，这是一出本性难移加阶级局限造成的爱情悲剧，如果说博格曼每部片子都是在讲“某某不存在”的话，这部的主题可归结为“爱情童话不存在”. 全片还是有些亮点，一是时年21岁的安德森全裸出镜，身材饱满可观，而且演出了角色单纯的放荡、热情、不计后果. 二是博格曼对细节的把握老实厉害，那些水果店的布局，那些明暗交错互相吞噬的云的空镜，那些戏剧化但又不着痕迹的布光（火车上那场戏虽然是棚拍但是光的移动照顾的真好），再加上一入镜就活在状态里的演员们，博格曼在这一阶段已是第一流的调度者. 另外忽然想起来，博格曼的观感和黑泽明还挺近似的，两人对于明暗的把握颇相似猎户座是一个小男孩，他害怕高，害怕宠物，被最糟糕的危险——黑暗——吓得几乎精神紧张症. 黑暗带着猎户座在夜间旅行，向年轻人证明，唯一害怕的是恐惧本身. 雅各布·特瑞布雷-保罗·沃特·豪泽-沃纳·赫尔佐格-2024年1月，该片第二款预告曝光.
